José Camón Aznar (1898-1979)

Catedrático de Historia del Arte. Autor de tragedias "El héroe", (milagro) "El pozo amarillo", (poesía) "El hombre en la tierra". "Dios en San Pablo", "El arte desde su esencia", "Don Quijote en la teoría de los estilos", "El rey David y Hamlet, sin venganza" (tragedias). Prosa barroca que enlaza con los escritores del siglo XVII. 



Biografía de Camón Aznar

En la muerte da Camón. Con testimonio de Julián Marías

José López Rubio (1903-

Nació en Motril (Granada). Empezó como humorista. Luego escribió cuentos, en los "Lunes de El Imparcial" y con posterioridad aparecen sus "Cuentos inverosímiles" y su novela "Roque Six". Premio ABC de autores noveles por su comedia "De la noche a la mañana" (1928), en colaboración con Eduardo Ugarte, con el mismo escribe "La casa de naipes" (1930).
Se va a Estados Unidos para trabajar en el mundo del cine y no vuelve hasta 1949. Recupera su producción teatral y en 1950 escribe su mejor obra "Celos del aire". Su obra, muy extensa combina el humorismo con el lirismo. es además excelente traductor y adaptador de obras extranjeras.

    07 03 1996 Un ejemplo de civilización por Julián Marías

16 05 1951 Mendigos
10 06 1951 Reyes sin cetro
30 03 1952 La Graciosa
02 08 1960 Palabras cruzadas
11 08 1960 Tiro al blanco
24 08 1960 El ruido nocturno
13 09 1960 Al paso de Velázquez
08 10 1960 Ginebra compuesta

Agustín de Foxá (1903-1959)

Video sobre su obra por Jordi Amat

José María Pemán (1897-1981)

1946 Revista de estudios políticos Elogio de la lengua castellana

Artículos en el periódico ABC, procedentes de La Gaveta. 938 textos.

Melchor Fernández Almagro

06 08 1933 El Sol El espíritu de la Revolución
13 08 1933 El Sol Ministros sin cartera y carteras sin ministro
20 08 1933 El Sol Atracción de ciudadanos

06 12 1934 El Sol La carrera política
15 12 1934 El Sol Vida y muerte de poetas
22 12 1934 El Sol Mirando a Cuba

El Catalán y los catalanistas. Cataluña bilingüe

En diciembre de 1902, Menéndez Pidal tiene que poner coto a los excesos de los catalanistas, un primer esfuerzo para frenar la gangrena que supone el espíritu secesionista en la vida española. Sucesivamente Ortega y Gasset y Julián Marías han tenido que seguir luchando, en un trabajo que parece no tener fin.

                       El Imparcial                        15  de diciembre de 1902

         
                                          EL CATALÁN Y LOS CATALANISTAS

El sabio académico de la Española y Catedrático de Filología comparada de la Universidad Central, don Ramón Menéndez Pidal, nos favorece enviándonos el notable artículo que a continuación publicamos.

            Inspirado en el mensaje de los catalanistas al rey es, no obstante la perentoriedad con que ha sido escrito, un estudio acabado y completo y una crítica  definitiva y abrumadora de las singulares doctrinas que, respecto al catalán y al castellano, defienden en Barcelona espíritus poco enterados de la historia y de la filología. Nadie con más autoridad que el Sr. Menéndez Pidal para consignar estos juicios, acerca de lo que llamamos la atención de todos.

Eugenio D´Ors (1881-1954)

Coetáneo de Ortega, hombre de enorme cultura y gran variedad de conocimientos, manejaba diversas lenguas. Era catalán y empezó escribiendo en catalán sus glosas, reunidas en su obra "Glosari". Posteriormente se traslado a Madrid por desavenencias en Barcelona y se  instaló en la capital para vivir en ella la mayor parte de su vida, al mismo tiempo que empezó a escribir en español casi toda su obra. Tuvo diversas matizaciones políticas, especialmente durante la Guerra Civil, sin comprometerse. Era hombre veleidoso, ingenioso, cambiante, en cierto modo irresponsable. Es muy poco leído, excepto un libro: "Tres horas en el Museo del Prado", que se vende en dicho museo y por ello continúa leyéndose. Escribió mucho, sobre todo ensayos, una novela "La ben plantada", luego traducida al español. Ensayos largos, interesantes, algunos publicados en la Residencia de Estudiantes, como las poesías de Antonio Machado, "Bergson" de Morente, y otras obras muy importantes entre el año 1914 y 1922. 

Ramiro de Maeztu (1875-1936)

Ramiro de Maeztu por Ramón Casas

Figura olvidada y de considerable interés, tercer vasco de la generación del 98. La participación de los vascos en esta generación es notable: Unamuno, Baroja y Maeztu. 

Pertenecía a una familia de padre vasco y madre inglesa. Nacido en Vitoria, tuvo otros dos hermanos: Gustavo, pintor interesante y María, de gran importancia en el campo de la pedagogía, fue discípula de Ortega cuando era profesor de filosofía en la escuela de pedagogía, antes de obtener la cátedra de metafísica. Mantuvo relación siempre con la familia de Ortega. 

Mujer de gran formación, creó la Residencia de Señoritas, como lo fue en el aspecto masculino la Residencia de Estudiantes. Muchos años antes de aparecer los protagonistas de la generación del 27, aunque parecen ser los únicos existentes, para los críticos poco avisados.

Las letras españolas

Artículo de Salvador de Madariaga en el periódico El Sol del 2 de febrero de 1925, donde reivindica la aparición de un nuevo Siglo de Oro español.

Las letras españolas

                                                                                   A Ramón Pérez de Ayala

Artículo de D. Mariano de Cávia en el periódico El Sol, el 5 de enero de 1918, refrendando el rechazo al término "América latina", como hizo el día anterior D Ramón Menéndez Pidal en dicho periódico

                         

                             Ibero-América

                       Otro voto de calidad

La atención al mar en el reinado de Alfonso XIII

En la Revista General de la Marina, el año 1986, Julián Marías escribió un artículo con el título arriba indicado, por su interés lo incluimos a continuación:

Marañón y la España del siglo XVII

En el número 28 de la revista Cuenta y Razón aparece un artículo de Julián Marías sobre "Marañón y la España del siglo XVII". Debido a un fallo del enlace ese texto no es accesible por la edición electrónica de dicha revista. Para subsanar el error lo pongo en archivo de imagen:

Artículo de Don Ramón Menéndez Pidal en el periódico El Sol el 4 de enero de 1918 defendiendo el término Hispanoamérica

''Nuestro título 'América Latina' discutido por el Sr. Menéndez Pidal''

Juan Ramón Jiménez (1881- 1958)

"Era andaluz, de Moguer, donde se conserva su casa y murió en Puerto Rico, después de pasar mucho tiempo en este país. Se fue de España al empezar la Guerra Civil y empezó viviendo en Estados Unidos, después fue reclamado por Jaime Benítez, gran benefactor de la cultura española,  para la Universidad de Puerto Rico. Pasó muchos años allí, dando conferencias en su universidad. Se creó un centro en homenaje a su esposa Zenobia Camprubí y al propio Juan Ramón Jiménez, lugar de recopilación de sus escritos y recuerdos.
En la Universidad de Puerto Rico, Juan Ramón Jiménez recibió la noticia de la concesión del premio Nobel que quiso lo fuera a recibir Jaime Benítez.

Jorge Guillén (1893-1984)

"Guillén ha tenido largo tiempo para vivir, para escribir, para iniciar diversas trayectorias - que alguien debería estudiar para volver, para quedarse, para hacer balances. No sería justo simplificarlo, meterlo en un cajón con etiqueta, rodeado de adjetivos encomiásticos. Merece algo más. Por gratitud a su noble figura, a su obra prodigiosa, a su fidelidad a muchas cosas dignas de ella. Pero todavía más porque los españoles tiene el deber, y más aún, la necesidad, de apoderarse de su bienes, de sus riquezas inalienables, de aquello que constituye lo mejor de su realidad.
¡Que mal poseemos lo que tenemos! Desde nuestra historia - esa desconocida - hasta los hombres -  y mujeres, claro - que constituyen nuestra más profunda realidad. Sin salir de nuestro siglo, en tantos sentidos asombroso, tenemos en barbecho los más sustantivo de nuestra cultura. Se cuentan con los dedos los libros suficientes sobre nuestros mayores creadores. Los dejamos pasar, en medio de la indiferencia o de la hostilidad; cuando mueren se derraman sobre ellos elogios, sobre todo si los inspiran sobre fuera; pero no es eso lo que interesa, sino poseerlos, entenderlos, apropiárselos, alimentarse de ellos, dejarlos vivir en nosotros. Si se pasara revista a los grandes de España que han vivido en este siglo, daría gana de llorar de rabia medir en que grado son poseídos, comprendidos, continuados, resucitados por sus compatriotas - y llamo así a todos los que hablan nuestra lengua".

26 02 1984 Dos astros de la constelación por Julián Marías

20 10 1951 El cuarto Cántico por Julián Marías 
06 10 1953 Poeta Chino y Azorín Ficha del autor en la Biblioteca Cervantes

Verano 1984 "Jorge Guillén: una operación con la realidad". Sólo en formato doc. por Julián Marías

José Zorrilla (1817-1895)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes


14 10 1993 Zorrilla por Julián  Marías

Antonio Tovar (1911-1985)

1941 Revista de Estudios políticos nº 3  Sobre los orígenes de los sentimientos políticos de Platón
1946 Revista de estudios políticos nº 29-30 Ya murió Don Quijote
1948 Revista de estudios políticos nº 39-42 Un libro de Américo Castro sobre nuestra historia nacional
1950 Revista de estudios políticos nº 49 Introspección de la Argentina en el escritor Martínez Estrada
1952 Revista de estudios políticos nº 64 Un enigma en la historia argentina


Discurso de ingreso en la Real Academia Española contestado por Pedro Laín



Página del autor en la Biblioteca Cervantes

Juan Valera (1824-1905)

20 05 1955 Don Juan Valera, filósofo 1 por Juan Zaragüeta
20 05 1955 Don Juan Valera, filósofo 2 por Juan Zaragüeta




29 03 1989 Juan Valera por Julián Marías
30 07 1988 Valera y Rubén Darío por Julián Marías
15 02 1995 Negativismo y adulación por Julián Marías

Página del autor en la Biblioteca Cervantes


07 10 1980 Yo y circunstancias en don Juan Valera por Julián Marías

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)

Se acaba de publicar, en dos gruesos volúmenes, la Obra Completa de don Ramón del Valle-Inclán, por primera vez, después de muchas dificultades. Al ver los larguísimos índices, he comprobado que, aparte de los artículos de prensa incluidos, había leído la mayor parte de estas obras. Fui lector entusiasta de Valle-Inclán desde mi primera juventud; tuve la fortuna de conocerlo en el Mediterráneo, a fines de julio de 1933. Valle-Inclán era director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma; quiso volver a España con sus hijos, y fue a encontrar en Nápoles el buque de nuestro Crucero universitario, el "Ciudad de Cádiz". Viajó con nosotros de Nápoles a Palma de Mallorca, y de allí a Valencia; hacía su tertulia en la toldilla, y tuve ocasión de oír su ceceo ingenioso, malicioso, inventivo. Ramón Gómez de la Serna, escritor "químicamente puro", genial como Valle-Inclán, dijo de él que era "la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá". 

Jacinto Octavio Picón (1852-1923)

Escritos en la Biblioteca Cervantes

20 06 1952 ABC Jacinto Octavio Picón por Federico Carlos Saínz de Robles

Benito Pérez Galdós (1843-1920)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes

Galdós por Madariaga

La universalidad de Galdós por Madariaga

Anales galdosianos 1966-2002. Revista sobre la vida y la obra de Benito Pérez Galdós

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962)

Obras y comentarios en Dialnet. Universidad de la Rioja

Ramón Pérez de Ayala en Mashpedia

05 08 1933 El Sol "El retablo del mar" en Londres

José María de Pereda (1833-1906)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes

Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

Página de la autora en la Biblioteca Cervantes

Armando Palacio Valdés (1853-1938)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes


1941 Revista de estudios políticos Datos de la historia de las relaciones hispano-inglesas

09 10 2009 Centenario de José Antonio Muñoz Rojas por Gonzalo Anes

Gabriel Miró (1879-1930)

Artículo de Julián Marías: "Una biografía sosegada", sobre el libro, prologado por Marías: "Gabriel Miró en el recuerdo". Con un epistolario inédito de Miró. Heliodoro Carpintero. Universidad de Alicante (1983) 

Ficha del autor en la Biblioteca Cervantes

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912)

Acabo de hablar de don Marcelino Menéndez Pelayo en su Santander, en la Universidad Internacional que lleva su nombre. No está incluido en el admirable "espesor del presente" que caracteriza a la cultura española, que hace posible que autores muertos hace ya muchos años sigan plenamente vivos, sean leídos, no solamente estudiados, susciten admiración, repulsa, discusión.

Menéndez Pelayo no está presente. Nació en 1856, murió en 1912: una vida breve hasta en su tiempo, aprovechada con fantástica actividad. Creo que se explica esa ausencia de Menéndez Pelayo en el repertorio de aquello que pervive, con lo que, queramos o no, contamos siempre.

Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)

Escritos en la Biblioteca Cervantes

Federico García Lorca (1898-1936)

Nos hemos acostumbrado, gracias a la longevidad actual, a celebrar los centenarios de los nacimientos cuando las personas recordadas están aún vivas o poco menos. En el caso de Federico García Lorca el centenario de su nacimiento en 1898 parece extrañamente lejano, ya que su temprana muerte en 1936 -a consecuencia de la doble criminalidad desatada durante la guerra civil lo relegó a la memoria hace tantos años.

Asistí a la mayor parte de la vida literaria de Lorca; lo conocí personalmente, en breves encuentros en la revista «Cruz y Raya», de la que fui colaborador a los veinte años, y en las actuaciones del grupo teatral La Barraca; asistí a las representaciones iniciales de algunas de sus obras teatrales. Tengo las primeras ediciones de algunos de sus libros: «Mariana Pineda» (en La Farsa, 1928), «Canciones» (1929), «Poema del cante jondo» (1931), «Canciones» (1930). . .

Angel Ganivet (1865-1898)

Escritos en la Biblioteca Cervantes

José Echegaray (1832-1916)

Escritos en la Biblioteca Cervantes

Rubén Darío (1867-1916)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes

16 08 1979 Una primera imagen de la generación de 98
22 08 1979 La conquista de la herencia

03 07 1997 Los calificativos de la vida 

 Rubén Darío visto por Azorín por Jose Luis Cano

Joaquín Costa (1846-1911)

Escritos en la Biblioteca Cervantes

Luis Coloma (1851-1914)

Página del autor en la Biblioteca Cervantes

Clarín (1852-1901)

Portal de autor en la Biblioteca Cervantes


04 06 1952 ABC Los novelistas españoles y "Clarín" por Ramón Pérez de Ayala

09 02 1995 Dos hombres de la Restauración por Julián Marías

15 02 1995 Negativismo y adulación por Julián Marías

Emilio Castelar (1832-1899)

Emilio Castelar

El recuerdo del centenario de la muerte, en 1899, de Emilio Castelar, me ha hecho caer en la cuenta de haber sido bastante lector de sus escritos. Creo que son muy pocos los vivientes que han leído nada suyo; para la inmensa mayoría es simplemente un nombre borroso. Y, sin embargo, Castelar tuvo asombrosa popularidad, como nadie tiene ahora, ni puede tener; y no solo en España, sino también en Hispanoamérica y en casi toda Europa. Fue, sobre todo, orador, en una época en que la oratoria política era decisiva y se extendía en buena medida a los escritos, con tanta frecuencia impregnados de ella -piénsese en Víctor Hugo sobre todo-. No es casual que escribiese yo, hace medio siglo, el artículo dedicado a Castelar en el «Diccionario de Literatura Española» de la Revista de Occidente, con mayor información de la que puede encontrarse en voluminosas enciclopedias.

Por cierto, allí dejé una semblanza de su estilo literario, que no resisto a la tentación de citar: «Toda la prosa de Castelar es oratoria; su carácter primario es la elocuencia; su valor más alto, la musicalidad. Castelar usa el párrafo largo, larguísimo, con enumeraciones, reiteraciones, comparaciones, antítesis, que se hincha y retuerce armoniosamente, buscando más que otra cosa el cromatismo de las imágenes y la eufonía de las frases. En Castelar hay una última resonancia, amplificada y magnificada, del estilo romántico, y se anticipa en él uno de los elementos que constituirán el de Rubén Darío».

Fue Castelar un escritor torrencial, que dejó millares de páginas de historia, política, crónicas, novelas interminables. Casi todo olvidado hace muchos años. Yo lo leí en mi primera juventud por mi relación con mi padre, nacido en 1870 -de la generación del 98-, con quien hablé largamente de muchas cosas, que me transfirió una extraña familiaridad con el siglo XIX. Tenía muy vivas admiraciones: escritores tan interesantes como José de Castro y Serrano -tan mal tratado por Clarín, de quien algún día escribiré- o Mariano Pardo de Figueroa («El Dr. Thebussem»), José López Silva, aparte de Valera, Alarcón, Galdós, Zorrilla.

• El siglo XIX (27/05/1999) por Julián Marías

Sobre el peligro y la seguridad por Julián Marías

Gran recopilación de textos, como homenaje al autor en sus funerales. En periódicos de todo el mundo.


Escritos en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes

José Manuel Blecua (1913-2003)

De nadie se puede decir con plenitud cómo es, porque la realidad humana desborda de todas sus percepciones e interpretaciones; solamente la imaginación ayuda, cuando va acompañada de la efusión propia de la amistad, o el amor. Sin embargo, en condiciones afortunadas, se puede saber quién es otra persona, aunque ese saber no agote nunca su íntegra realidad: no la conocemos entera, pero ciertamente a ella misma.

A lo largo de tantos años, cerca de medio siglo, hay algo de lo que nunca he acabado de consolarme: no haber podido gozar del trato frecuente, acaso cotidiano, con mi amigo José Manuel Blecua. He vivido desde mi niñez habitualmente en Madrid. Blecua vivió muchos años en Zaragoza, luego en Barcelona. Nos hemos visto ocasionalmente en estas tres ciudades, alguna vez en Soria o en Columbus, Ohio. Es decir, de tarde en tarde; y hay que añadir que su sordera, cada vez más completa, ha sido siempre un obstáculo para la conversación. ¡Qué desastre! Porque Blecua ha nacido para ella, es un conversador ávido, inagotable, magistral. Por eso, entre otras cosas, es un genio de la amistad. Lo es tanto que esta condición emerge triunfante a pesar de todo: la ausencia, la distancia, la dificultad de la palabra.

Rafael Altamira (1866-1951)

Historia de España y de la Civilización Española

Pagina dedicada al autor en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes

25 11 1956 Menéndez Pelayo y Rafael Altamira

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928)

Página en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Gerardo Diego (1896-1987)

La longevidad frecuente en nuestro tiempo está alterando el sentido de los centenarios de nacimientos. Solían ser la conmemoración de algo lejano, una mirada hacia un pasado que se iba desvaneciendo en el olvido. Ahora están en muchos casos cerca de la muerte de quien se recuerda, y en algunos casos antes de ésta. Fue lo que sucedió con Manuel Gómez Moreno, Vicente García de Diego, y a falta de cuatro meses Ramón Menéndez Pidal.

Ahora hace un siglo que nació en Santander Gerardo Diego. Pero vivió hasta hace solamente nueve años, en 1987; me enteré de su muerte volando hacia su ciudad natal. Había sido tan próximo, y durante tantos años, que me cuesta un esfuerzo pensar en su centenario. Y hay una razón más para esta extrañeza: era, fue siempre, un "joven poeta" de ese grupo que se llama "del 27", que ha conservado esa figura y en cierta medida esa actitud.

Dionisio Ridruejo (1912- 1975)

Escritos sobre Ridruejo en la Biblioteca Cervantes


Sobre Dionisio Ridruejo 

12 10 2012 Centenario de su nacimiento en La Vanguardia


16 07 1975 Dionisio Ridruejo I por Julián Marías
20 07 1975 Dionisio Ridruejo II por Julián Marías

12 07 1985 Diez años sin Dionisio Ridruejo por Julián Marías

Américo Castro (1885-1972)

28 04 1927 Artículo de Américo Castro sobre el gran lingüista Hugo Schuchardt

19 02 1928 Artículode Américo Castro sobre las fuentes de la Historia de España

13 08 1933 El Sol La cuestión religiosa en España


Textos en la Biblioteca Miguel de Cervantes

En torno a las ideas de Américo Castro

10 05 1985 La hoguera y el rescoldo por Julián Marías

El pensamiento de Américo Castro

Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984)

Fundación Claudio Sánchez Albornoz

Francisco Javier Sánchez Cantón (1891-1971)

27 03 1957 ABC Retorno a España de un cuadro de "El Greco"
14 03 1959 ABC La lección de su sencillez. Sobre Ramón Menéndez Pidal
07 08 1960 ABC Equilibrio y responsión






Escritos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Olegario González de Cardenal (1934-

Artículos en Dialnet. Universidad de la Rioja

Artículos en la revista Cuenta y Razón


Memoria, misterio y mìstica

13 06 2004 ¿Qué Europa?
13 03 1999 Introducción a la realidad cristiana sobre "La perspectiva cristiana" de Julián Marías

Francisco Rodríguez Adrados(1922-

Obras en Dialet. Universidad de la Rioja


08 04 1995 El final de la Historia

Escritos del autor en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Artículos en la revista Cuenta y Razón

Antonio Domínguez Ortiz (1909-2003)

06 01 1992 España protagonista del Gran Teatro del Mundo 1
06 01 1992 España protagonista del Gran Teatro del Mundo 2


Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Artículos en la revista Cuenta y Razón

Pedro Salinas (1891-1951)

Se han cumplido cincuenta años de la muerte en Boston de Pedro Salinas, un día azul y soleado, "bueno para vivir", dije entonces, después de asistir a su misma muerte. Tenía sesenta años; lo había leído desde mi primera juventud; era profesor de Literatura en la Facultad de Madrid donde yo estudié desde 1931 a 1936. Lo traté muy de cerca el 1934 en la Universidad Internacional de Verano de Santander, de la que fue secretario general. En 1936 se trasladó a los Estados Unidos, como profesor de Wellesley College -donde yo había de enseñar de 1951 a 1952-, luego en la Universidad Johns Hopkins, y también en su amado Puerto Rico. Volví a verlo desde que llegué a los Estados Unidos hasta su muerte. Estaba ya muy enfermo, con una tremenda nostalgia de España, a la que nunca volvió, creo que en gran parte por diversas presiones sociales y amistosas. Pedro Salinas escribió espléndidos estudios sobre Jorge Manrique, Bécquer y la Literatura española del siglo XX. Excelente prosista ("Víspera del gozo", "El Defensor", libro de ensayos cuya edición española prologué) y sobre todo poeta. Para mi gusto, el más hondo de su tiempo. Como Guillén, no pertenecía estrictamente a la generación llamada "del 27", aunque formó "constelación" con ella -forjé hace largo tiempo este concepto precisamente para explicar su caso-. La obra poética de Salinas tiene notable continuidad desde "Seguro azar" hasta "Razón de amor". Después, ya fuera de España, se prolongó en varias direcciones y cultivó otros géneros: narrativos, ensayos, incluso teatrales. Creo que su libro capital, publicado en 1934, es "La voz a ti debida". El título viene de Garcilaso: "Que con la lengua muerta y fría en la boca / he de mover la voz a ti debida". Es un gran poema de amor; si no me equivoco, el que mejor ha expresado su sentido en el primer tercio del siglo XX; creo que conserva su vigencia todavía, al menos entre los que han mantenido el sentido del amor, distinto de tantas cosas con las que se confunde y que lo oscurecen. Tengo comprobaciones de este hecho, que me parece importante y esperanzador.

Salinas no habla de la mujer amada, sino a ella; es una lírica del vocativo; se trata de un amor "compartido", sea o no correspondido; la amada es próxima, siempre amiga, vivida en su concreción, rodeada de todo lo que está en torno suyo, que queda en cierto modo salvado y glorificado.

Esa visión cercana es reiterativa, constante, supone un "trato", convivencia; es algo progresivo, que tiene argumento. La amada es vivida como persona; el poema es un decirse a sí mismo con ella. La gran innovación de Salinas, a diferencia de la realización del decir amoroso en otras épocas. La amada, por serlo, es única, no la de todos, la que se ve; el amor descubre su secreto, el quién que verdaderamente es.

En este escorzo aparece, con extremada originalidad, la corporeidad de la amada, su belleza, con referencias precisas a su mundo, a sus actos, a los objetos que usa y la rodean. Quizá por vez primera la poesía da una visión "circunstancial" de la mujer amada. El amor, en la obra de Salinas, significa una transfiguración de la amada y del mundo, conservando una extraña presencia de sus formas, contenidos, actos. En este sentido me parece un altísimo grado de innovación, que sería un error pasar por alto.

Tengo la impresión de que la obra de Salinas ha quedado relativamente desvanecida en la perspectiva actual de nuestra Literatura. Su obra es muy extensa y diversa, admirable en varios sentidos, pero que pertenece a otros tantos contextos, lo cual puede hacer perder la visión de conjunto. Hay autores capaces de crear una obra maestra, a veces oscurecida por el conjunto. Otros, en todas las artes, son incapaces de una obra maestra; su genialidad se difunde en el conjunto de múltiples obras. Insisto en "La voz a ti debida", porque fue la cima de su producción. Todo lo anterior y todo lo posterior queda por debajo de ese momento fulgurante. Es posible que esto se deba a la vida misma de Salinas, al sentido de cada una de las fases biográficas. En todo caso, sin olvidar el conjunto de su obra, pienso que hay que leerla desde ese libro. Si se lo comprende, si se ve lo que él llegó a ver, vivir, expresar, se posee una luz que se vierte sobre el conjunto de lo que antes y después hizo.

Las vidas de muchos españoles de nuestro tiempo han quedado afectadas por nuestra historia. Ha habido en ésta momentos atroces, tentaciones incontables, largas consecuencias que han condicionado nuestras vidas. Cada uno ha reaccionado a su manera a esas situaciones, las ha comprendido de una forma o de otra, las ha superado o no, ha seguido viviendo, en algunos casos creando, en esas diversas circunstancias. En la medida en que esto se conoce, se puede explicar y comprender la significación de un siglo. Salinas era un hombre alegre, lleno de vitalidad, ingenioso. No puedo olvidar la tristeza de los tres últimos meses de su vida, cuando volví a verlo. Ciertamente tenía una grave enfermedad final, estaba aquejado de dolores; pero no era eso solo. Había algo más hondo, esa tremenda nostalgia de España y de todo lo español, de lo que estaba privado desde 1936. He recordado muchas veces que el exilio de los intelectuales y escritores españoles se produjo en su mayor parte al empezar la guerra civil, en 1936; en 1939, como resultado del desenlace de la guerra, hubo otro exilio; ambos se confundieron después por diversos motivos y se borró la profunda distinción. Salinas no fue un exiliado: marchó a América a ser profesor, invitado antes de que empezara la guerra civil. El hecho de no volver nunca gravitó sobre él desde entonces. Sería una injusticia más, irreparable, que España lo perdiera ahora. En la medida en que los grandes creadores representan la evidencia de un pueblo, no se puede entender a éste sin ellos. Leer a Salinas, asimilarlo, enriquecerse con él, puede ser una reparación de una injusticia histórica; y para los españoles, tomar posesión de algo espléndido que les pertenece.

12 12 2001 Pedro Salinas por Julián Marías

16 11 1951 "El defensor" 1 Azorín
16 11 1951 "El defensor 2

20 05 1984 Medio siglo de "La voz a ti debida" por Julián Marías
26 02 1984 Dos astros de la constelación por Julián Marías
11 10 1991 Pedro Salinas por Julián Marías

Escritos del autor en la Biblioteca Cervantes

Antonio Machado (1875-1939)

"Machado se acerca a las cosas y apenas las toca. No las viste, no las recubre de recursos retóricos; simplemente, nos las señala, con un gesto tímido y sorprendido, que subraya su emoción o su belleza. Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto mínimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a la cosa en el área de la vida del poeta -y por contagio simpático en la nuestra- y le deja dar sus más propias reverberaciones, la carga de alusiones a posibles actos vitales. Apenas insinuados, que les confieren una densa virtualidad poética. Las cosas están "presentes" en la poesía de machado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas, cubiertas por una pátina humana, como la "verdinosa piedra" de sus fuentes o de sus viejos bancos de las plazas. De ahí que el poeta, gracias a su misma sobriedad, no le dé todo hecho al lector, no le dé una interpretación conclusa y sólo suya de los objetos poéticos, sino que se limita a ponerlos en el escorzo más favorable, y es el lector el que, llevado de su mano, "realiza" su propia interpretación poética de unos objetos que conservan así perenne frescura y un trasfondo de intactas posibilidades.

• Antonio Machado y el pensamiento (II) (11/07/1996) por Julián Marías

Artículos de Antonio Machado en La Vanguardia de Barcelona entre julio de 1937 y enero de 1939
03 03 1989 Los hermanos Machado por Julián Marías
18 03 1989 Antonio Machado y los lectores por Julián Marías
25 08 1989 Antonio Machado en tradición oral
06 04 1990 Una biografía de Antonio Machado por Julián Marías

• Antonio Machado y el pensamiento (I) (04/07/1996) por Julián Marías
• Antonio Machado y el pensamiento (II) (11/07/1996)
• Antonio Machado y el Pensamiento (y III) (25/07/1996)